Plus de trente ans dans les géôles. Une éternité à l’échelle d’une vie. En Guinée, certains noms continuent de résonner dans les annales du grand banditisme, longtemps après les faits qui les ont conduits en prison. Parmi eux, Alpha Kaala Diallo, alias « India Kaala », et Sékou Ahmed Soumah, surnommé « Chaud-Chaud », figurent désormais parmi les plus anciens détenus du pays.
Aujourd’hui âgé de 66 ans, India Kaala est bien loin de l’image du jeune criminel qui avait défrayé la chronique dans les années 1990. Son visage porte désormais les stigmates du temps et de plus de trois décennies de détention. Condamné à la réclusion criminelle à perpétuité pour association de malfaiteurs, vol à main armée et complicité d’assassinat, il avait comparu en 1995 dans le retentissant procès des gangs de Conakry, aux côtés de plusieurs autres figures du grand banditisme de l’époque.
Le procès des gangs, un tournant judiciaire
En 1995, le procès des gangs avait marqué l’opinion publique guinéenne. Les accusés étaient poursuivis pour des faits particulièrement graves, dans un contexte où les actes de banditisme alimentaient un profond sentiment d’insécurité.
La justice avait alors prononcé de lourdes condamnations, dont plusieurs peines de réclusion criminelle à perpétuité. Parmi les condamnés figuraient notamment India Kaala et Chaud-Chaud. Depuis, leurs noms sont restés associés à cette page sombre de l’histoire judiciaire du pays.
Le temps, lui, a poursuivi son chemin. Les jeunes hommes qui comparaissaient hier devant les juges sont devenus, aujourd’hui, des vieillards depuis leurs cellules de détention.
Plus de vingt ans à Kindia
Pour India Kaala, la Maison centrale de Kindia a été pendant plus de vingt ans un lieu de vie, loin du tumulte et de la violence de sa jeunesse. Un transfert vers Conakry est finalement intervenu pour des raisons médicales.
À 66 ans, son état de santé s’est fragilisé. Il souffre notamment d’hypertension artérielle, qui pèse désormais sur un organisme marqué par les longues années d’incarcération.
Mais au-delà de la maladie, une autre épreuve a profondément marqué son parcours carcéral. En 2021, alors qu’il était détenu à Kindia, India Kaala a appris la mort de sa fille unique. Privé de liberté, il n’a pu lui dire adieu, ni participer à ses derniers moments. Une douleur qui, selon les récits autour de son parcours, s’est ajoutée au poids d’une condamnation devenue presque une vie entière.
Chaud-Chaud, l’autre figure d’une génération carcérale
À ses côtés dans les souvenirs du procès des gangs, Chaud-Chaud appartient lui aussi à cette génération de détenus dont l’existence s’est confondue avec les murs des prisons guinéennes.
Condamné à la perpétuité, il est devenu, avec India Kaala, l’un des symboles d’une justice qui avait voulu frapper fort contre le grand banditisme. Des décennies plus tard, leur situation est devenue exceptionnelle : ils comptent parmi les plus anciens prisonniers encore détenus en Guinée.
Un autre compagnon d’infortune, Ibrahima Sory Sangaré, alias « Papa Sangaré », n’aura pas connu cette longue traversée jusqu’à aujourd’hui. Il est décédé en 2022, après des années de détention.
Des hommes devenus les témoins d’une époque
Plus de trente ans après le verdict de 1995, India Kaala et Chaud-Chaud apparaissent désormais comme les derniers témoins vivants d’une époque révolue du grand banditisme guinéen. Leur vieillissement derrière dans les prisons raconte une autre histoire : celle de condamnations qui ont traversé les générations, du temps qui efface progressivement les souvenirs, mais aussi du poids des actes commis dans la jeunesse.
India Kaala n’est plus le jeune homme qui faisait trembler les rues. Chaud-Chaud non plus. Ils sont aujourd’hui des hommes âgés, confrontés aux conséquences d’un passé judiciaire qui ne les a jamais quittés.
À eux deux, ils incarnent ainsi l’une des plus longues histoires carcérales de la Guinée contemporaine : celle d’hommes condamnés à perpétuité qui ont vu leur jeunesse, leur maturité et désormais leur vieillesse s’écouler derrière entre les murs d’une concession carcérale.
